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Februarie

Nu este momentul potrivit pentru a parasi Germania. Trenul de
Amsterdam pleacd la patru dupa-amiaza, iar Katia i-a spus sofe-
rului sa vina la trei si un sfert. De ce oare nici Caile Ferate ale
Reichului, nici propria sotie nu s-au gindit ca el, laureatul pre-
miului Nobel, exact atunci se odihneste un ceas?

Asa ceva nu s-a mai pomenit.

Thomas Mann isi indbusd supdrarea si isi scoate batista cu
parfum de violete din buzunarul jachetei. Nu despétureste mita-
sea find, ci doar isi tamponeaza scurt si concentrat fruntea, apoi
baga batista la fel de bine impaturita inapoi in buzunar.

Totul trebuie si-si pastreze forma.

Se sperie cind in viata sa intervine dezordinea. De exemplu,
cind nu poate sa se odihneasca de la trei la patru. Cind acul gra-
mofonului incepe sa zgirie placa. Cind in biroul lui se rataceste
o musca biziitoare. Cind, in timp ce inghite, simte primele semne
ale unei amenintatoare dureri in git. Totul e un afront personal.

Astazi este 11 februarie 1933. La Munchen, in casa familiei
Mann din Poschingerstrafle 1, parintii Thomas si Katia iau prin-
zul impreuna cu cei doi copii mai mari, Klaus si Erika. Alaturi de
ei, micuta Elisabeth si menajera Marie Kurz sau Kurz Marie in
dialectul bavarez.

Prinzul se desfisoara in liniste, nu se aude decit clinchetul
lingurilor. Nici 0 masa fara supd, asa a dispus domnul casei,
cdruia acesta i se pare un semn al ascensiunii sale pe scara
sociala.
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Trei copii lipsesc astdzi — si anume cei cu puternice mustrari
de constiintd: Golo, de 23 de ani, se pregateste la Gottingen pen-
tru examenul de stat, Michael, fiul de 13 ani, e la internat la
Neubeuern, iar Monika, de 22 de ani, cine stie ce face prin Berlin.
Dar tatdl lor? Se bucura ca tocmai acestia trei sint departe.

Katia ii spune lui Kurz Marie ce trebuie sa pund in bagaj pentru
calatoria la Amsterdam. Doar bagaje usoare, spune ea. lar apoi
expediazd, te rog, hainele de iarna direct la Arosa.

Da, dupa conferintele de la Amsterdam, Bruxelles si Paris,
cei doi soti au de gind sa petreaca trei saptimini in Arosa, la
iubitul lor Waldhotel, unde Katia a fost de atitea ori la curd si a
carui sala de mese a imortalizat-o Thomas in Muntele vrdjit. Trei
sdptamini — vor sa stea in ,,muntele vrajit” exact cit planificase
initial sd stea si eroul romanului, Hans Castorp.

Dupid masa de prinz el se retrage in biroul sdu ca sa-si facd
bagajul de mind; afara ziua de iarnd deja amurgeste. Thomas ia
manuscrisul conferintei despre ,,Patimirile $i maretia lui Richard
Wagner” si il pune - usor induiosat de propria persoand - in
mapa de piele. Apoi isi impacheteaza trabucurile din ricito-
rul incastrat in perete. Stiloul Waterman, care aluneca atit de
usor pe hirtie, cerneala. Ia ultimul biscuit cu ghimbir de pe
farfurioara.

Asta era.

Priveste scurt imprejur.

Chibzuieste.

La final isi aseaza jurnalul de zi in dulapul din perete, linga
toate celelalte jurnale din ultimii 30 de ani, incuie dulapul de
doud ori i - fara sa stie nici el de ce - pune cheia in buzunarul
interior al bagajului de mina, ca sd o ia cu el.

Lasd insa teancul gros cu manuscrisul celui de-al treilea volum
din Tosif si fratii sdi, la care lucreaza acum. Intentioneaza sa revina
la el dupa cilitorie.

In cele din urma, se indreaptd cu pasi misurati spre pendula
mare, neagrd cu auriu, din colt, care de 20 de ani ticaie pe dulapiorul
de palisandru. O veche piesd de familie din Liibeck. Se intreaba
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in trecere dacd e intr-adevar cazul sa o mai intoarca acum, cind
sint pe picior de plecare. Se decide totusi pentru actiune, pentru
ordine. Trage ceremonios de snur, pina cind mecanismul ceasu-
lui reactioneaza. Ticaitul metalic care ii e atit de drag umple
incdperea larga.

Timpul goneste.

In vreme ce el da foaia calendarului sdu de birou la 11 februa-
rie, iar Katia deja il zoreste pe ,Jommy” al ei din hol, isi aduce
aminte speriat ¢d astazi e aniversarea nuntii lor, da, intr-adevar,
a fost pe 11 februarie 1905, acum 28 de ani, cum a putut oare
sa uite? Se gindeste emotionat la Katia, care precis n-a uitat, dar
care e atit de gentild incit nu i-a amintit pina acum de scdparea
lui. Merge in hol si o priveste blind, mai blind ca de obicei, iar
ea intelege ce vrea sa spuna.

Elisabeth, copilul lui preferat, vine din camera ei si se lipeste
usor de el. Iubita lui ,,Medi” primeste un sarut de ramas-bun pe
frunte. Ea o sd-si urmeze parintii peste zece zile, cind acestia vor
sosi la Arosa. Apoi Thomas isi ia pe rind paltonul, fularul si pala-
ria. Muschi, catelusa malteza alba, cu cdrare caraghioasa in crestet,
se freacd agitatda de piciorul sau, nu vrea ca stapinul ei sa plece
si incepe sa latre. ,,Li-nis-te!”, strigd Thomas Mann enervat si o
roaga pe Kurz Marie sa o duca de acolo ca sd nu se ia dupa ei.

»Li-nig-te” — intotdeauna desparte clar cuvintul in silabe cind
il infurie o perturbare inutild a ordinii firesti. Toti cei din casa
stiu cd acum nu mai e de gluma cu el, pina si ciinele.

Asadar, Thomas Mann inchide cu hotarire hanseatica usa casei
din Miinchen si coboara impreund cu Katia cele citeva trepte
pind in curte, unde Hans Holzner, soferul, ii asteapta deja cu moto-
rul Horchului pornit.

Dar Klaus si Erika? Sint bucurosi ca in sfirsit parintii lor pleaca.
Cu o zi inainte i vizitase Annemarie Schwarzenbach, prietena
lor serioasa, bogata si cu chip angelic din Elvetia. Lui Thomas
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si Katiei le adusese flori proaspete, lui Klaus si Erikdi droguri
proaspete. Acum, ca ,,Mielein” si ,,Pielein” au pornit in fine spre
gard, pot sa le ia. Klaus a mers special la farmacie §i a cumpirat
apa distilata, dar tot au dificultati cu deschiderea fiolei, cu legarea
bratului, cu seringile. Totul e complicat, dar, dupa cum noteaza
usurat Klaus noaptea in jurnalul sau, ,macar are efect”.

Seara Erika si Klaus stau singuri in fata radioului din hol si
asculta tulburati discursurile de la mitingul national-socialistilor
din Palatul Sporturilor din Berlin. Si aici: macar are efect. Ca sa
reziste, in timp ce ascultd, Klaus rasfoieste concentrat albumul
cu sculpturi grecesti Der schone Mensch (Omul frumos). Ce cor-
puri de barbati splendide. Dar nici asta nu-l ajutd: noaptea in
vis ¢ urmarit de niste soldati SS deloc frumosi.

Exact in acelasi timp parintii lor trec granita germana in vago-
nul de dormit.

La internatul lui Michael din Neubeuern bdietii fac mereu glume
pe seama lui Klaus, fratele lui ,,Bibi”, si a incercarilor sale literare.
»5€¢ pare ca nu esti prea stralucit’, ii rezumad Bibi palavrageala
din curtea scolii fratelui sdu mai mare cind stau intr-o iarna impre-
uni cu Monika. Ti place si-si tachineze cei cinci frati mai mari
cu fiecare ocazie. Dar Moni il contrazice, Klaus este foarte talen-
tat (in definitiv el e singurul care tine intotdeauna cu ea). Bibi
insa nu se lasa convins si constata lucid, cu logica unui copil de
13 ani: ,Nu esti talentat, fiindca la urma urmei nu ai succes ca
Papale al nostru”

In acest blestemat februarie 1933, Klaus Mann trebuie si se
gindeasca adesea la cuvintele lui Bibi.
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Pe 13 februarie, la aniversarea a 50 de ani de la moartea lui Richard
Wagner, Papale, adica Thomas Mann, tine de la 20:30, in sala
Concertgebouw din Amsterdam, conferinta ,,Patimirile si mare-
tia lui Richard Wagner”, la care a lucrat de la inceputul lui ianu-
arie. Discursul lui solemn este acompaniat de orchestra locala,
care cinta iubitul lui ,,Preludiu” din Lohengrin, marsul funebru
din Amurgul zeilor si ,Idila lui Siegfried”

Thomas Mann nu stie ¢d in aceeasi seard, la 634 de kilometri
est de el, in Gewandhaus din Leipzig, festivitatea care marcheazi
cincizeci de ani de la moartea lui Wagner este deschisa de noul
cancelar al Reichului, Adolf Hitler.

Discursul tinut simultan de Thomas Mann in Amsterdam,
desi alimentat din propriul izvor profund de patimiri i din cel
nu mai putin profund al compozitorului adorat, este un esec. Sala
este prea mare, el vorbeste prea incet, multe din cele 2.400 de locuri
au rimas goale, iar spectatorii, atitia citi sint, sint raciti. In aceeasi
noapte, Katia, nascuta in anul mortii lui Richard Wagner, le scrie
furioasd Erikai si lui Klaus la Miinchen: ,La Amsterdam - tocmai
locul de care Vrajitorul era atit de entuziasmat! — aproape cd am
intrat in pamint. Imaginati-vi: o sala de 2.400 de persoane, un
public uriag format din straini inceti la minte. Majoritatea n-au
inteles nimic, doar au tusit”.

Ce nu s-a auzit din cauza acceselor de tuse ale strainilor indo-
lenti au fost frazele surprinzatoare rostite de Mann, marele adorator
al lui Wanger: ,,Dacd privim realitatea, nu neaparat superficial,
dar chiar si cu entuziasm si admiratie”, declara el cu vocea sa
grava, usor nazald, ,,putem spune, cu riscul de a fi gresit intelesi,
ca arta lui Wagner este un diletantism monumentalizat cu o extra-
ordinara putere a vointei si inteligentei, un diletantism impins
pina la geniu™. O frazi care avea sa se razbune. S-a tusit atit de

1 Thomas Mann, Pdtimirile si mdretia lui Richard Wagner, traducere din
germanad de Alexandru David, Humanitas, Bucuresti, 2013, p. 22 (n.tr.).
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tare, incit nici macar corespondentul berlinez de la Vossische Zeitung
n-a inteles totul cum trebuie. Acesta scrie ca Mann a elogiat la
Amsterdam armonia ,dintre germanitatea $i modernitatea” lui
Wagner. Dar ce a elogiat Mann este ,,mondenitatea”. Cind citeste
articolul, dirijorul orchestrei simfonice din Miinchen, Hans
Knappertsbusch, care isi doreste foarte tare sa preia conducerea
Festivalului ,,Richard Wagner” de la Bayreuth, se face foc. Wagner
un ,,modern” si un ,,diletant”? Seara, la opera, sotia lui ii va relata
doamnei Hedwig Pringsheim, mama Katiei, cit de tare s-a infu-
riat sotul ei din cauza afirmatiilor lui Thomas Mann. Aceasta
era ,foarte suparatd ca TM l-a facut diletant pe Richard Wagner”,
ii scrie Hedwig Pringsheim fiicei ei. Auzind asta, Thomas nu
face decit sa clatine din cap si nu se mai gindeste la subiect.

Intentioneaza ca pe baza meditatiilor sale profunde despre
Wagner, de care este perfect multumit, sa publice o carticica la
editura sa, S. Fischer; ,vine curind”, ii scrie din munti unui pri-
eten. Dar nu se va intimpla niciodata.

La doar zece zile dupa plecarea sotilor Mann din Germania, pe
21 februarie, Heinrich Mann, fratele mai mare al lui Thomas,
ia trenul spre vest de la gara Anhalter din Berlin. Numai ci el
nu merge la o serie de conferinte. Barbatul de 61 de ani emi-
greaza. Chiar dacd pentru inceput nu si-a luat bilet decit pind
la Frankfurt, ca sa nu trezeascd suspiciuni. S-a deghizat in
comis-voiajor — din fericire, asa arata intotdeauna, cu costumul
sau perfect, cu cravata teapana, cu dunga pantalonilor ca trasa
cu linia. Pentru ca nimeni sd nu banuiasca incotro il trage de
fapt ata, scriitorul si vesnicul circotas nu are decit o umbrela la
subrat. Lui Heinrich ii este foarte teama sd nu fie inhatat la gara
sau la granitd. Prea de multe ori a simpatizat cu socialistii, ultima
oard cind a semnat public un ,, Apel al Ligii Socialiste de Luptd”
cu privire la alegerile din martie. Presa national-socialista fierbe.
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